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Vicente Blasco | bafiez

Noche de bodas

Fué agud jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un arrapiezo,
al que se havisto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras
anos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos fueron los que degjaron de asistir
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, d hijo de la sfia
Pascualay € tio Nelo, conocido por € Bollo.

Dede la plaza, inundada por € tibio sol de primavera, en cuya amosfera
luminosa moscas y abegorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como
chispas de oro, la puerta de laiglesia, enorme boca por la que escapaba e vaho de la
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en & que se destacaban como simétricas
constel aciones |os puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de ceral Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cua habia costeado la carrera del
chico.

En toda la iglesa no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las
arafas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflgos, y a humo de la cera uniase
e perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las
comisas y pendian de las |amparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifid Tona y su hija,
famosas floristas que tenian su puesto en & mercado de Valencia, y nada més natura
que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
semana para celebrar dignamente la primera misadel hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse dli,
empujéndose medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes
piramides de rosas, y los santos y angeles del atar mayor aparecian hundidos hacia €
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, alaluz de los cirios, mostraban
todas las notas de color, desde € verde esmerdda y € rojo sanguineo hasta € suave
tono del nécar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud,
sentiase en la iglesa megor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de
ceremonia.

Acostumbrados los més de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de
laciudad, arevolver a cadainstante en sus campos |os estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia € oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con € incesante centelleo de
aquel millar de estréllas rojas, y les causaba extraiia embriaguez € dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabgjos, y aguellas voces que desde € coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la dedumbrante igesia como un



palacio encantado que fuese suyo. As, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en
el cido, aunque un poco més anchos y sudando menos.

Todos se halaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba ali
arriba, sobre las gradas del dtar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien e predicador dedicaba sus més
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno més que se libraba del rudo combate con la
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los mas le habian tirado de la orgja, por ser mayores; otros habian jugado con € a
las chapas, y todos le habian visto ir a Vaencia a recoger estiércol con €l capazo ala
espalda, 0 arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan €
sugtento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en d dtar, en ague mocetdn
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasién sarracena, que asomaba por
entre niveos encgjes sus manazas nervudas y vellosas, més acostumbradas a mangar la
azada que atocar con delicadeza los servicios del dtar.

También é, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de ternura,
por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre sus dos diaconos,
vigos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del
predicador ensadzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando € nuevo
combatiente de la fe, que con aguel acto entraba a formar parte de la milicia de la
Iglesia.

Si; era d: aguel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este
mundo poderoso que no repara en origenes, escala accesible a todos, que se remonta
desde € misero cura, hijo de mendigos, a vicario de Dios; tenia ante su vista un
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aguella buena sefiora, obesa y
sudorosa, bgjo la mantilla de blonda y € negro trgje de terciopelo, y a su hijo, d que €
celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar sempre €
seforito.

Los peldafios del dtar mayor, que lo elevaban agunos pamos sobre la
muchedumbre, percibialos @ en su futura vida, como privilegio mora que habia de
real zarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas generosos
sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion para € bien, y
envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las caras conocidas que estaban
abgjo, veladas por € intenso vaho de la fiesta; su madrina, € tio Bollo y la sia
Pascuada, que gimoteaban como unos nhifios con la nariz entre las manos, y agquella
Toneta, la florista, su compafiera de infancia, excelente muchacha que erguia con
asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como s no pudiera acostumbrarse a la
idea de que Visantet, aguel mozo a que trataba como un hermano, se habia convertido
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillosy a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocién, por la felicidad
y por aguel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebracidn de la misa
COMO un autdmata, guiado muchas veces por sus compafieros, sintiendo que las piernas
le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por €
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algin sacrilegio.

Como s se moviera en las nieblas de un suefio, realizo todas las partes que
quedaban del misterio de lamisa: con insensibilidad que le asombraba, verificd aguella
consumacion en que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedeum,
cayd desvanecido en la poltrona, cerrados los 0jos, y sintiéndose sofocado por aquella
antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces
habia mirado @, siendo seminarista, como € colmo de sus ambiciones.



Un penetrante perfume de rosay amizcle, e mido de agua agitada, le volvieron a
larealidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion find, y toda la
compacta masa abadanzabase d atar mayor queriendo ver de cerca a nuevo cura

La vida de superioridad y respetos comenzaba para é. La sefiora, a la que habia
sarvido tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba don Vicente,
deseandole muchas fdicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y
cerrd los 0jos, como S le desvaneciera e primer homengje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas dd tio Ballo,
cubiertas de escamas por € trabgo y la veez. El cura vié inundadas en lagrimas,
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas ad sol de sus
pobres padres, que le contemplaban con la expresion del escultor devoto que, terminada
laobra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando € apretado grupo en que se confundian la dorada
casulla con las negras ropas de los vigos, y las tres cabezas unidas agitdbanse con
rumor de besosy estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié € grupo conmovedor, y € cura
quedd separado de los suyos, entregado por completo a publico que se empujaba por
acanzar |las sagradas manos.

Aqudlo resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros
como latigazos agquellas manos velludas, llevandose en |os labios agrietados por € sol y
el aire una parte de los perfumes.

Ahora s que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba contra
lapoltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras € nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su visa y echaba atras la
cabeza, recibio en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por € torrente de
su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis,
mientras que sus negros 0jos se clavaban en @ con forzada gravedad, como g tras ellos
culebrease la carcgjada inocente de la compariera de juegos protestando contra tanta
ceremonia.

Junto a €lla, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y
la rdpida testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la nifiez, Chimo €
Moreno, € gafian més bueno y mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la
arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultan y mirando en torno con sus
gjillos marroquies que parecian decir: <gA ver quién es € guapo que se areve a
empujarlal»

Lacomidadio que hablar en € pueblo.

Seis onzas, segin cdculo de las mas curiosas comadres, debié de gastarse la
buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa méas grande del pueblo aquella mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en @ mundo, fueradel bacalao y las
sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que a dia siguiente saldria en letras de molde en
los papeles de Valencia

En la cabecera estaban € nuevo sacerdote, cas oprimido por las blanduras
exuberantes de |os otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y



aquel par de vigecillos que, [lorando sobre sus cucharas, se tragaban € arroz amasado
con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por
dofia Ramona y los amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del pueblo,
labradores acomodados que, enardecidos por la digestion ddl vino y la paella, hablaban
del rey legitimo yque estd en Vaenciay de lo perseguida que en estos tiempos de
liberdlismo se ve lardigion.

Era aguello un banquete de bodas. Corna €l vino, se adegrabala gentey sonreiala
madrina con las bromas trasnochadas de sus compafieros de mesa, agquellas tres moles
gue desbordaban su temblona grasa por € azacuello desabrochado y € roce de cuyas
sotanas hacia enrojecer de satisfaccion ala bendita sefiora.

El Unico que mostraba seriedad era @ nuevo cura. No estaba triste: su gravedad
era producto del ensmismamiento. Su imaginacion huia desbocada por € pasado,
recorriendo cas instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aguel mismo lugar, donde habia
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la
conquista del mendrugo mohoso e obligaba a recorrer 1os caminos, capazo alaespada,
siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como s fuese oro, sobre e reguero
humeante que dejaban las bestias.

Aquela habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas
enteras para que la pobre madre se decidiera a engafiarle e hambre, nunca satisfecha,
con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aguel moreno y gracioso rostro que se destacaba a
extreno de lamesa, evocabaen € cura recuerdos mas gratos.

Vease pequefio y hargposo en @ huerto de la sifia Tona, aquel hermoso campo
cercado de encafiizadas, en € que se cultivaban las flores como s fuesen legumbres.
Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con
Sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después € rgpido crecimiento y € cambio
de suerte; dla a Vaencia todos los dias, con sus cestos de flores; y é d Seminario,
protegido por dofia Ramona, que en vista de su &ficion alalecturay de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la miseriarurd.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo
Su pasado.

iCoémo amaba & a aquella buena hermana quetantas veces |le habia fortaecido en
los momentos de desdliento!

En pleno invierno salia de su barraca cas @ amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de
devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo més que, Sin nutrirle,
engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, € enorme pafiuelo
de hierbas envolviendo los textos latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda
como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sifid Tona, aquella
pequefia dqueria blanca con las ventanas azules, Sempre en @ mismo momento que se
abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con e peinado aceitoso
y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revuetas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atgos que elos conocian, marchaban hacia Vaencia, que,
por encima del follge de la dameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas
torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra
los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando 10s 0jos, veia las oscuras acequias con
sus rumorosos cafaveraes,; [os campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas
de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, a ruido de



pasos, arrojdbanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte de mar seincendiaba a contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde
los cudes se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el

espacio € culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con

cestas ala cabeza iban a mercado de la ciudad saludando con sonriente y materna jbon
dial alalinda parga que formaban la florista garbosa y avispada y agquel muchachote
gue con su excesiVo crecimiento parecia escaparse por piesy manos del trajecillo negro
y angosto que ibatomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal vige era un bafo diario de fortaleza para € pobre seminarista que,
oyendo los buenos consgjos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas clases,
aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del
campo Y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separdbanse en € puente del Redl: ella, hacia € mercado en busca de su madre;
é, a conquistar poco a poco & dominio de las ciencias eclesidsticas, en las cuales tenia
la certeza de que jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los abaiiles,
que hundian sus cucharas en la humeante cazuda de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta & mercadillo de las flores,
donde encontraba a Toneta atando los Ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar
lacaderilladd dia

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la
separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los
dos. No en badde crecian en afios y no impunemente sometia € a estudio su
inteligencia virgen y pasiva

En la Ultima parte de su carrera comenzo a sentir con vehemencia e fervor
profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una ingtitucién
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cido y de las
conciencias, le enardecian las glorias de lalglesia, |as luchas de los Papas con los reyes
en e pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en e presente. No era
ambicioso, no pensaba ir mas ala de un modesto curato de misay olla; pero le satis-
facia que @ hijo de unos miserables perteneciese con € tiempo a una clase tan
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregd de lleno a la vocacidon que iba a
sacarle ddl subsuelo socid.

Cuando no estaba en Vdenciaen € Seminario, prestaba en Beni- maclet funciones
de sacristén, y llegd a ser hombre sin sentir apenas @ despertar de la virilidad en su
vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le
causaban horror, teniéndole como tentaciones de Mao. La mujer era para é un md,
necesario e imprescindible para e sostenimiento de mundo: «la bestia impudica» de
gue hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella posaido de
repugnancia y sordo maedtar, y solo se sentia tranquilo y confiado en presencia de
aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora
dulzura. Su contemplacion provocaba en & seminarista explosiones de indefinible
caifio, y también participaba de éste aquella otra criatura terrena y grosera ala que é
consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para @ una hermana, una
amiga, un afecto espiritual que le acompafaba desde su infancia; todo, menos una
mujer. Y ta era su ilusion, que en aguel momento, entre la algazara del banquete,
entornando los ojos, le pare-cia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno



dulcificbase con expresion celestid, que se elevaba de su asento, que su fada ra-
meaday su pafiuelo de pgjarosy flores, convertiase en cerdleo manto, lo mismo que en
la otra, cuya belleza se ensalza con los més dulces nombres que ha producido idioma
aguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifia Tong, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a
hablar con € cura

La buena mujer no podia conformarse con € nuevo estado del hijo de su amiga.
Como buena cristiana, sabia € respeto que se debe a un representante de Dios; pero que
la perdonasen, pues para ella Visantet sempre seria Visantet, nunca don Vicente, y
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de td. El no se ofenderia por eso, ¢ver-
dad? Pues s lo habia conocido tan pequefio..., S era ella quien lo habia llevado de
pafales alaiglesa para que lo cristianasen, ¢cdmo iba a hacerle tales pamplinas a un
chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa
s le quena de veras. S no vivieran € tio Bollo y la sifid Tomasa, Toneta y ela eran
capaces de irse con @ como ameas de llaves, pero, jay hijo mio!, no iba e agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo & Moreno, un pedazo de bruto
de quien nadie tenia nada que decir, meglorando |o presente; se querian casar en seguida,
antes de San Juan, S era posible, y dla, ¢qué habia de hacer?.. En casa fdtaba un
hombre, @ huerto estaba en poder de jornaeros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como € Moreno servia para € caso (Sempre mejorando o presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora viga interrogaba con los ojos ad cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que Toneta quena
que fuese @ quien la casase. ¢Teniendo un capellan cas en la familia para qué ir a
buscarlo fuera de casa?

El curano dudd; le pareciamuy natural la pretension. Estaba bien:

los casaria

El dia en que se casd Toneta fué de los peores para € nuewo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojése en la sacrigtia de
sus sagradas vestiduras, pdido y trémulo como s e aguejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Egaban en julio, soplaba e
poniente, la vega se mustiaba bgjo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de
perderse en € mar habia pasado por las tostadas llanuras de Cadtillay laMancha, y con
su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia €l nuevo cura que no era e poniente lo que le trastornaba. Buenas
estarian taes ddlicadezas en €, acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar 1a boda de Toneta.
iCuan poco se conocial Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras € afecto
fraternad nacido en la nifiez.

El sacerdote dedigado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después
de bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresién que
S |le acabasen de arrebatar go que era muy suyo.

Le parecia hallarse aln en la capilla mirando cas a sus pies aquella linda cabeza
cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, pdida por la
emocion y con un brillo extrafio en |os ojos cada vez que mirabaa Moreno, que estaba



soberbio con su trgje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina

Podia decirse que @ cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana
ideal que en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna,
habiase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamés habia descendido con su vista més ala de la fresca boca sempre
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imégenes de lindo rostro que bajo las
vestiduras de oro solo guardan los tres puntales que sostienen € busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y veia con los gjos de la
imaginacion € terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos
hoyuelos: lacarne, arma poderosa del Malo con que bate las més fuetes virtudes.

Odiaba d Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compafiera de la florista.
No debia consentirse, lo afirmaba é, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba
al considerar que aguella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Hacide dafio € contemplar la felicidad gjena, aquella exploson de amor que
venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos a cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero
cuando sali6 de la sacristia & encontrd con la comitiva nupcial, que estaba esperandole,
pues la sifia Tona se oponia a que se hicieranada sin la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resstio, tuvo que seguir  camino de aguel huerto del que
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera,
los pafiuelos de seda brillantes y los reflgjos tornasolados de la pana'y € terciopelo,
causaba un efecto luminoso & suelto manteo y aguel desmayado sombrero de tgja que
avanzaba con lentitud, como s envez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de
vida fuesen los de un vigo achacoso.

Una vez en d huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le
parecian crueles burlas! La sifid Tona, en su aegria de madre, ensefidbale todas las
reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se enteraba Visantet?
Aquedl estudi era € dormitorio de los novios y agquella cama seria la del matrimonio,
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian
costado todo un invierno de trabgo.

Bien estarian dli los novios. jQué blancural, ¢eh? Y lainocente viga crela hacer
una gracia obligando a cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos
sus detdles la rugtica comodidad de aguella habitacion que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y despues, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para
é teribles latigazos, aguel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban
iporc! Y janimal!; y Toneta, que en trge de casa, d are sus morenos y redondos
brazos, se aproximaba a é rozando su sotana con la epidermis fina y cdliente,
pregunténdole qué pensaba de su casamiento y acompafiando sus paabras con fijas
miradas de aquellos 0jos que parecian registrarle hasta las entrafias.

ilra de Diog! La gente le hacia tanto caso como s fuese un muerto que hablarg;
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con € gafian mas
bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que nacié.
El, e més respetado de la reunion, don Vicente, € gran sacerdote, miraba con envidiaa



aguellos muchachotes cerriles con dpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como €llos, a los que no osaban aproximarse mucho
las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar 1&stima, no ser
tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbaaban las palabras ardientes sin
causar mella

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo a lado de los novios,
sufriendo € ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un
perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de laimpunidad, se revolvia libremente,
sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre €, y a decirle insignificantes palabras, le
envolvia en su cadlido aiento. Y después, aguel Chimo, con su salvagje ingenuidad,
creyendo que tras la misa de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la
dgazara de los convidados, y hundiendo las manos bagjo la mesa, mientras miraba a lo
ato con la expresion inocente del que no haroto un plato en su vida

Aqudlo no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre
caldeaban su rostro; pareciale que @ viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se
habia introducido en sus venas, y su olfato dilatébase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aguel ambiente de pasion carnivoray brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aidarse, sumirse en dulce y apética estupidez; v,
guiado por € ingtinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener
sempre lleno.

Bebidé mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semegante ala
discreta degria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, € y sus
compafieros, con la més absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o0 en
eclipsar a Bossuet; pero lo que llegd para é fué una jagueca insufrible, que doblaba su
cabeza como s sobre €lla gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un
tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifid Tona, reconociéndolo, le permitid, con harto dolor, que se retirara
de lafiesta, y € cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbandole los oidos,
Se encamind a su casa, seguido de su darmada madre, que no quiso permanecer ni un
instante més en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. EI maldito poniente y la agitacion del dia. No
necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetrd en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en € pueblo desde
su primera misa, tird € sombrero y @ manteo y, sin quitarse € azacudlo ni tocar su
sotana, se arrojé de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
extinguiendose inmediatamente los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la
lobreguez mas absol uta.

v

Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como S aventasen gigantesca hoguera; sintid que caiay caia, como s aquel desplome
durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentd en todo su
ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido
sobre e vientre, tal como se habia arrojado en dla

Lo primero que € cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase € cielo azul y didfano, moteado por la
inquieta luz de las estrellas.



Don Vicente experiment6 la misma impresion de las damas de comedia que a
volver en s lanzaban la sacramental pregunta: «<En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con dificultad y
tardd en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado hasta ali.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando
su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta
que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera @ suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser
gemplo de templanzal Se habia emborrachado: §, ésta era la palabra, y habia sido en
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era € recuerdo
de los motivos que le impulsaron atal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos
parecian embotados, horrorizabase ante € peligro y protestaba contra la pasion que
pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué verglienzal Salido apenas del Seminario,
sin contacto alguno con esa atmosfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en
el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y proximo, sin embargo, a caer en los
mas repugnantes pecados. No: é resistiria a las seducciones del Malo, acallaria €
espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de 4:
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su suefio, le habia devudto la cadma

Oyéronse a lo lgjos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto habia
dormido! Por eso se sentiaya sSin suefio, dispuesto a emprender latarea diaria

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la
inmensa vega, que, a la difusa luz de las edtrellas, marcaba sus masas de verdura 'y las
moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplabaya el poniente,
pero la amoésfera estaba cadeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante
respiracion de |os tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en agquel ambiente que aspiraba con delicia e joven
cura, como s quisiera saturar € interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aguella penumbra, intentando adivinar 1os objetos que tartas
veces habia visto a la luz ddl sol. Edta distraccion infantil parecia volverle a los
tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con una débil mancha blanca, en
la que crela adivinar la dqueria de la sifid Tong, y... jadios tranquilidad, propdsitos de
fortdezay de luchal

Fué un rudo choque, una conmocién rdpida; huyeron, arrolladas, la cdmay la
placidez; desaparecio € dulce embotamiento, despert6 la carne, sacudiendo la torpeza
de los sentidos, y otra vez subi6 hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar
en € fuego dd infierno.

Sintié en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como s alin estuviera en
la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, a par que
recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aguel momento, joh Malo tentador!, € infeliz, mirando la oscura vega, veia,
no la blanca e indecisa aqueria, sino € estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella
cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifid Tona, y sobre e mullido trono, lo
que paraotros erafeicidad y para @ horrendo pecado, |0 que jamés habia de conocer y
le atraia con lairresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus 0jos las tibias suavidades, los dulces
contornos, los finos colores de agquella carne desconocida; y la agitacion del infeliz iba
en aumento, sentia crecer dentro de s algo animado por € espiritu de rebelion, la
virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo
gue zumbasen sus oidos, enturbiando su vistay dilatando todo su ser, como s fuese a
estallar aimpulsos del deseo contenido y falto de escape.



Aqudlo era la tentacion en toda regla. Pensd en los santos eremitas, en San
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero ali no
habia espiritus malignos por parte aguna lo Unico real que acompafiaba a las
evocaciones de su imaginacion era la cdlida noche con aquel suave ambiente de alcoba
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, ald, en € tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de
guardar en profundo secreto los delirios de la méas grata de las iniciaciones; €, solo,
inaccesible a toda efusion, planta parésita en un mundo que vive por € amor, sintiendo
penetrar hasta su tuétano € eterno filo de aguella cama de célibe.

De dl&lgos, de la blanca casita, parecia sdir un soplo de fuego que le envolvia,
cadcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Crey6 que la vista de aquel nido de
amores y la voluptuosa noche eran |o que le excitaba, y huyé de la ventana, moviéndose
a ciegas en su |6brega habitacion.

No habia cama para €. También en aguella lobreguez la veia, creyendo sentir en
su cudlo € roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos agquel fresco beso que
le habia despertado de su desvanecimiento €l dia de la primera misa. La combustion
interna seguia, y @ sufrimiento ya no era moral, pues la tensén de todo se ser produ
cide agudos dolores.

jAire, frescural Y en d dlencio de la l6brega habitacion sond un chapoteo de
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre curaa sentir laglacia cariciaen su
abrasada pidl.

Lentamente volvi6 ala ventana, calmado por lafilainmersién. Un sentimiento de
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de
é llevaba e enemigo, @ pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencele, y
aquella tremenda lucha reaparecia d dia siguiente, a otro y a otro, amargando su
existencia mientras € ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio
veia d futuro! Luchar contra la Naturdeza, sentir en su cuerpo una glandula que
trabgjaba incesantemente y que con solo la voluntad debia anular, vivir como un
cadaver en un mundo que desde € insecto a hombre rige todos sus actos por & amor,
pareciale d mayor de los sacrificios.

La ambicion, e deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando
creiasubir aenvidiadas aturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus comparieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre
el surco, eran mas felices que @, conocian aquel atractivo misterio que acababa de
revel&rsele y que € deber le obligaba aignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora que
quiso hacer un sacerdote del mocetdn fornido que antes que continencias necesitaba
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, g, pero encadenado para sempre; se hallaba por encima de las gentes entre
las cuales nacio, pero recordaba sus estudios clésicos, la fabula del audaz Prometeo, y
se veia amarrado para sempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
merced de la pasion carna que le devoraba las entrafias.

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal sacerdote;
el sexo, que habia despertado en é para siempre como inacababl e tormento, desvanecia
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, € cura, asustado ante lo por venir,
se entrego a desaliento, e inclinando su cabeza sobre € alféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, Iloré por los pecados que no habia cometido y por aguel error que habia
de acompafiarle hasta la tumba.

Una himeda sensacion de frescura le hizo volver en S.

Amanecia. Por la parte dd mar rasgdbase la noche, marcando una fga de



luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban fijado sus
esfumados contornos; lanzaban sus Ultimos parpadeos las edtrellas, rodaba € fiero
aertadelos galos de alqueria en dqueria, y las dondras, como alegres notas envueltas
en volador plumgje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Ta vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose € cabello y
cubriendo pudicamente con € blanco lienzo los encantos que sdlo un hombre habia de
conocer, sdltaba de la camay abria € ventanillo de su estudi para que la fresca aurora
purificase € ambiente de pasion y voluptuosidad.

El curasalio de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa
arruga, perenne recuerdo de aguella noche de bodas, en que la compariera de su
infancia habia visto de cerca € amor, y é se habia unido con la desesperacion, la més
fid delas esposas.

Abgo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba € desayuno, y la pobre
viga no pudo comprender aguella amarga mirada de reproche que € cura le lanzo d
pasar.

Pase6 maguinadmente por € corra, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, viga, rota, cubierta por una costra de basura, igua a la que &
llevaba a la espalda cuando nifio.

Erad pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te-nia todo; que
comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, |0 que e haciatemblar con intensa emocion, era paralos
infelices, para los que luchaban por lavida

El cura gimi6 con desesperacion, sintiendo en torno de @ € vacio y la frialdad,
pensando que S sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando e mismo
capazo, estaria en ta instante arrebujado en aquella blanda @ma del estudio nupcid,
viendo como Toneta, d aire sus hermosos brazos y marcada bgjo € fino lienzo su
rebustez armoniosa, se contemplaba en € espgo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y € pobre curalloré6 como un nifio; lloré hasta que € esquilon de laiglesia, con
su gangueo de viga, comenzo allamarle ala misa primera.

FIN



